Çırılçıplak

Bir kadın tek başına seyahat edemez mi?

Otobüste hastalanıp şoförden yardım isteyemez mi?

Bütün suçum bu mu yani benim? Ben mi davet ettim felaketimi? O adamları ben mi davet ettim? Kılık kıyafetim mi onlara bu cesareti verdi yoksa? Ayağımda mokasen ayakkabı, üzerimde yaz günü kollu basma elbise. Saçlarım oğlan çocuğu gibiydi. Başımda bandana vardı. Yüzüm gözüm ağlamaktan kıpkırmızıydı. Dudağımda rujum bile yoktu. Nasıl olmuş da ben davet etmişim onları?

Sokağa çıkmaya korkuyorum, biriniz daha karşıma çıkar da yaşadığım onca acıyı tek bir cümlede özetleyip arkasından timsah gözyaşları döker diye.

Benim cinselliğim tecavüze uğramadı.

Benim anılarımın, hayallerimin, geleceğimin ve insanlığımın ırzına geçildi.